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Mylene Fernández es una de las más importantes narradoras cubanas en el 
actual panorama de nuestra literatura y el libro aquí comentado resultó Premio 
de la Crítica.

Agua Dura, de Mylene Fernández,  
me ha regresado a lugares y épocas de
mi vida que no recordaba,  la escuela y
cuando las clases se poblaban  de
retozos, de conspiraciones contra los
maestros y las ciencias,  se acortaban 
los nombres de los amigos y la vida
toda, a ratos,  era un paso de risa. La
física y sus leyes, las semillas y los
elementos que se juntan y resultan 
piedra, ave o agua.

“Habeas Corpus”  me  lleva a la orilla
de un mar de sales y antojos disueltos.
Mi madre siempre decía que vivir lejos
del mar te ponía los ojos opacos, yo me reía de su ocurrencia hasta que descubrí que las madres 
raramente se equivocan.

…Se encaminó a la playa, imagen puntual de agendas y calendarios que le llegaban cada fin de año,
poblados de fotografías de arenas blancas y mares azules siempre quietos, como posando 
eternamente para las cámaras o los ojos…

No hay  que esperar a un despido,  como la mujer de la historia de Mylene,  para saber que el mar 
cura casi todo, desde la piel al alma.  Quise encontrarlo en los lagos y los ríos de Europa. Me dije 
bueno, pues agua es agua. Pero no. Casi. Faltan la marisma, los minúsculos cristales en los labios  y 
la certeza de que las olas de verdad  rompen una  sola vez por continente.  Una playa de turistas, 
amantes o ladrones que cargan con todo lo que una tiene y si hay suerte, con todo lo que duele.

Cuántas mujeres habitan la muchacha del relato La pausa,  que intenta dormir y  engulle pastillas de
colores como si fueran golosinas que devuelvan un poco de dulzor, la sonrisa o un descanso  que 
repare;   pero  solamente consigue soñar con un tiempo feliz que duele al despertar.  Pero creo que 
soñar con lo feliz es una semilla, una hendija, una promesa a mañanas con un poco más de luz.

…Pero esta mañana no había pastillas, sino la resaca de una borrachera, la foto borrosa de un 
amante fugaz y mediocre, y un sueño que seguía siendo lo más real de la jornada…

Porque hay y habrá despertares en que  los bancos  y las computadoras no se atasquen, abunden los 
cheques de derechos de autor y los porteros bondadosos. Las empleadas van a soñar con un amante 
pirata; la hija caprichosa y su  madre leerán juntas una historia de amor sin esperar  otra vida para 
darse ternura.

Según cuenta la Química, el agua contiene más sales de la cuenta. Lo mismo que a la vida y los 
recuerdos, al agua dura uno la filtra, la decanta hasta hacerla más ligera y potable. El libro encierra 
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las vivencias de unas cuantas generaciones, las revive, las pasa por la criba de la nostalgia y en la 
última página, nos  acerca  a la comprensión y la ternura. Agua dura, pero inmensa, es este libro.
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